Crujiente Otoño

Crujiente Otoño que me regalas un año más, tú me ves pero pasas sin mirarme, dejas que te disfrute y me desprecias, y no te importa no encontrarme un año más, si un día faltase. Debe de seguir habiendo otoños para los demás, y los árboles necesitan desvestirse cuando llegues hasta ellos, como mujeres solitarias que esperan un amante evasivo, se despojan de todo al sentirte y se duermen mientras pasas.
Se hace indispensable dedicarte éste momento, es la hora. Los paraguas se abren a tu paso como flores enlutadas que florecen de golpe, triste y tranquilamente, y llueves. Me haces recordar, me haces entristecer un poco, pero no puedo evitar amarte. Te ha recorrido el niño que fui llenándome de todo cuanto me deparabas, camino del colegio, mirando los arroyuelos de agua fría que corrían hasta las alcantarillas, sintiendo mi cara fresca y mi nariz dormida; buscando los arcoíris que se formaban en el asfalto cuando el agua corría mezclada con los aceites de los coches, arcoíris nacarados que vivían en el suelo de mis otoños queridos de la niñez. Hay tareas que hacer y estudio en mi habitación, pero tú sigues ahí, otoño persistente, tras la ventana. Rayas los cristales con tus tímidas gotas que reclaman mi atención, y me distraigo; al fin y al cabo sólo soy un niño.
Me asomo a la ventana y huelo a ti, el día es seco, pero llegaste el 23 y yo lo sé, aunque te escondas el aire lleva tu aroma, con un toque de humedad y cambio inconfundible. Me siento lleno de nostalgia. Queda atrás y olvido aquel día de sol de junio en que mi abuela lavaba los sofás y las sillas, lo sacaba todo al patio y pintaba la casa. Mi madre cocinaba algún guiso con el que me cuidaba y yo lo olía, un día sin colegio, asomado a la ventana con el sol tostando mi cabecita mirando ese patio lleno de muebles y escuchando a mamá cantar “Yo no soy esa” mientras pensaba: Qué bien, tengo un día entero para hacer cosas, ¡cuánto voy a jugar hoy!.
Querido y crujiente otoño, te estaba esperando.